A Sky of Secrets: 별들 사이의 침묵을 듣는 시간

고요가 찾아오는 방식

밤에는 낮과 다른 종류의 고요가 찾아옵니다. 아무 소리도 없는 상태가 아니라, 소리와 소리 사이가 넓어지는 고요. 냉장고의 낮은 웅얼거림, 창밖의 바람, 멀리서 들려오는 차 소리—이 모든 것이 있지만, 그 사이사이의 간격이 넓어집니다. 가만히 그 안에 머물수록 오히려 더 깊어지는 침묵 말입니다.
어린 시절, 잠들기 전 천장을 바라보던 순간들이 있었습니다. 하루의 모든 일들이 아직 머릿속을 맴돌지만, 동시에 그것들이 점점 멀어지는 느낌. 생각이 구름처럼 떠다니다가 어느 순간 스르르 사라지는 그 경계의 시간. 완전히 깨어있지도, 완전히 잠든 것도 아닌, 그 사이 어딘가.
〈A Sky of Secrets〉는 바로 그 고요에서 시작된 음악입니다.

소리의 겹, 침묵의 층

이 곡은 피아노의 부드러운 선율을 중심으로, 하프의 잔향, 첼레스타의 미세한 빛, 그리고 공기처럼 스며드는 신스 패드가 겹겹이 쌓여 만들어졌습니다. 각각의 소리는 마치 물감이 물에 번지듯 서로에게 스며듭니다. 어느 소리도 앞서 나서지 않고, 어느 순간도 감정을 강요하지 않습니다.
음악은 흐르기보다, 그 자리에 조용히 머뭅니다. 시간이 멈춘 것처럼, 아니 정확히는 시간이 더 이상 중요하지 않은 것처럼.
작곡 과정에서 가장 많이 고민한 것은 무엇을 넣을까가 아니라, 무엇을 빼낼까였습니다. 처음 스케치에는 더 많은 악기가, 더 복잡한 화성이, 더 극적인 변화가 있었습니다. 하지만 하나씩 덜어낼수록 음악은 더 투명해졌고, 더 깊어졌습니다. 마치 물이 맑아지려면 가만히 두어야 하는 것처럼, 음악도 가만히 놔두는 용기가 필요했습니다.
이 음악이 만들어내고자 한 것은 이야기가 아니라 공간입니다.
생각이 느려질 수 있는 공간, 하루의 긴장이 풀릴 수 있는 공간, 억지로 잠들지 않아도 자연스럽게 잠이 찾아오는 공간. 누군가에게는 책을 읽다 눈이 감기는 순간의 공간일 수도 있고, 차를 마시며 창밖을 멍하니 바라보는 공간일 수도 있습니다.

방해하지 않는 음악을 위하여

오늘날의 많은 '수면 음악'은 너무 열심히 들리려 합니다. 드라마틱한 전개, 반복되는 자극, 끊임없는 변화. 클라이맥스를 향해 달려가고, 감정을 휘저으려 하고, 무언가를 증명하려 애씁니다. 하지만 깊은 잠에 필요한 것은 자극이 아니라 사라짐에 가깝습니다.
좋은 수면 음악은 역설적이게도 들리지 않는 음악입니다. 아니, 더 정확히는 듣지 않아도 되는 음악. 의식의 전경에서 배경으로 물러나, 공기처럼 존재하는 음악.
〈A Sky of Secrets〉는 그 반대의 방향을 택했습니다.
화성은 천천히 움직이고, 소리와 소리 사이의 여백은 넉넉하게 남겨 두었으며, 음표만큼이나 침묵을 중요하게 다루었습니다. 처음에는 불안하게 느껴질 수도 있는 그 침묵이, 듣다 보면 오히려 가장 편안한 부분이 됩니다.
이 음악의 목적은 집중시키는 것이 아니라, 어느 순간 음악이 배경으로 물러나 생각도 함께 조용해지도록 돕는 데 있습니다. 마치 좋은 친구가 곁에 조용히 앉아있어 주듯, 무언가를 요구하지 않고 그저 함께 있어주는 존재처럼.

자정의 하늘 아래에서

'A Sky of Secrets'라는 제목은, 인공 불빛이 닿지 않는 밤하늘 아래 서 있던 어느 여름밤에서 떠올랐습니다.
도시를 벗어나 산속 오두막에 머물던 어느 날이었습니다. 전등을 끄고 밖으로 나갔을 때, 하늘은 말 그대로 별들로 가득했습니다. 은하수가 실제로 보였고, 별똥별이 지나갔고, 인공위성이 천천히 움직였습니다. 별이 너무 많아 오히려 말이 없어지는 순간이었습니다. 하루의 크고 작은 일들—마감, 걱정, 미뤄둔 일들—이 갑자기 작아 보이는 순간.
그 하늘이 간직한 비밀은 무엇일까요? 그것은 아마도 이런 것일지 모릅니다. 우리가 매일 품고 있는 불안과 조급함이, 저 광대한 우주의 시간 앞에서는 한순간에 지나지 않는다는 것. 그리고 그 사실이 슬픈 것이 아니라, 묘하게 위안이 된다는 것.
그때의 감각은 설명하기보다 느끼게 되는 것에 가깝습니다. 숨이 깊어지고, 어깨가 내려가고, 아무것도 하지 않아도 괜찮아지는 상태. 생산적이지 않아도 되고, 유용하지 않아도 되고, 그저 존재하는 것만으로 충분한 순간.
이 음악은 그 감각을 소리로 옮기고자 했습니다. 무언가를 전달하기보다, 그저 함께 머물 수 있도록. 별빛이 우리에게 닿기까지 수백 년이 걸렸듯, 이 음악도 서두르지 않습니다.

듣는 방법, 혹은 듣지 않는 방법

이 음악은 다음과 같은 방식으로 가장 잘 어울립니다.
시간: 밤, 특히 잠들기 전. 하루의 문을 닫고 내일의 문을 열기 전, 그 사이의 시간.
볼륨: 최대한 낮게. 거의 들릴 듯 말 듯하게. 소리가 주변 환경의 일부가 되도록.
장치: 헤드폰이나 부드러운 스피커로. 날카로운 고음이나 과한 저음 없이, 자연스럽게.
마음가짐: '집중해서 듣지 않기'. 이것이 가장 중요합니다.
의식적으로 음악을 따라가지 않아도 괜찮습니다. 선율을 기억하려 하지 않아도, 구조를 파악하려 하지 않아도, 감상문을 쓸 필요도 없습니다. 그저 공간의 일부처럼 흘려두세요. 책을 읽다가, 일기를 쓰다가, 그냥 천장을 바라보다가, 언제 음악이 시작됐는지 모르게 자연스럽게 함께 있는 것.
어쩌면 이 음악의 가장 큰 성공은, 듣는 사람이 "좋은 음악이었어"라고 말하는 게 아니라, "아, 음악이 나오고 있었구나"라고 문득 깨닫는 순간일지도 모릅니다.

침묵 속으로의 초대

우리는 끊임없이 주의를 요구하는 세계에 살고 있습니다. 알림, 메시지, 할 일, 놓치면 안 되는 것들. 심지어 휴식조차 생산적이어야 하고, 수면조차 최적화되어야 합니다. "잘 쉬었어?"라는 질문이 어느새 성과 평가처럼 느껴지는 시대입니다.
그런 세계 속에서 〈A Sky of Secrets〉는 아주 조용한 제안을 건넵니다.
애쓰지 말 것.
생각을 붙잡지 말 것.
그저, 별들 사이의 침묵 속에 잠시 머물러 볼 것.
이 음악이 당신의 밤에 작은 쉼표가 되기를, 하루와 하루 사이의 부드러운 완충지대가 되기를, 어디론가 가려 하지 않고 그저 머물 수 있는 순간이 되기를 바랍니다.
별빛은 아무것도 요구하지 않습니다. 그저 빛날 뿐입니다.
이 음악도 그렇게 존재하고 싶습니다.
고요히, 조용히, 언제까지나.

밤이 깊었습니다. 불을 낮추세요. 소리를 낮추세요. 호흡을 낮추세요.
그리고 들어보세요—아니, 들리도록 두세요.
별들 사이의 침묵을.

 

https://youtu.be/2VoXKhudKJg?si=YG9-UFiTQphLeJ_e

▲'구독'과 '좋아요'는 콘텐츠를 만드는 힘이 됩니다.