전체 글 (1964) 썸네일형 리스트형 공연은 두 시간짜리 상품이 아니다 공연이 끝난 뒤에도 지역에 남는 가치에 대하여공연은 막이 오르면 시작되고 박수와 함께 끝나는 상품일까요? 관객이 티켓을 사고, 정해진 시간 동안 무대를 보고, 공연장을 나서면 모든 것이 끝나는 걸까요?저는 그렇게 생각하지 않습니다. 공연은 무대 위의 음악이나 연기만을 뜻하지 않습니다. 공연을 준비하는 사람들의 시간, 관객이 공연을 기다리는 마음, 공연 전후의 만남과 소비, 공연이 끝난 뒤 지역에 남는 기억과 관계까지 모두 공연이라는 문화적 경험의 일부입니다.지역에서 공연을 기획한다면 질문도 바꿔야 합니다. "얼마나 많은 사람이 보았는가"보다 "공연을 통해 무엇이 만들어졌고, 무엇이 지역에 남았는가"를 물어야 합니다. 공연의 가치를 제대로 이해하려면 무대 위의 두 시간만 계산해서는 안 됩니다.1. 공연의 .. 지휘자가 단원들에게 끝까지 가르친 것 - 아름다운 소리는 부비동을 울리는 것이 아니다 합창단 앞에 선 지 40년이 넘었습니다.수 많은 입을 보았고, 목소리를 들었습니다. 처음 노래를 배우는 분들이 가장 먼저 하는 착각이 하나 있습니다. 좋은 소리를 내려면 이마를 울리고, 코 뒤를 울려야 한다는 생각입니다.저도 젊은 시절 그렇게 가르쳤습니다. 이제는 다르게 말합니다. 아름다운 소리는 부비동을 울리려고 해서 나오지 않습니다.1. 소리는 아래에서 시작해서 앞으로 간다좋은 소리의 80%는 소리가 나오기 전에 결정됩니다. 발을 땅에 두고, 흉곽이 무너지지 않게 서십시오. 어깨에 힘이 들어가면 인두가 좁아집니다. 저는 항상 이렇게 말합니다. 숨을 들이마시지 말고, 허락하십시오. 배와 옆구리가 스스로 벌어지도록 허락하는 것입니다. 억지로 들이마신 숨은 목을 잠급니다.그리고 소리는 위로 던지는 게 아니.. 글라주노프 가을 L'Automne을 AI로 재해석하다 | Three Visions of Autumn 제작기 (Suno AI + 발레 모음곡) 안녕하세요, Maestro Nova입니다.러시아 작곡가 알렉산더 글라주노프(Alexander Glazunov)의 발레 모음곡 중 마지막 장인 '가을 L'Automne'에서 영감을 받아 새로운 모음곡을 만들어 유튜브에 공개했습니다.원곡이 가진 수확의 풍요와 낙엽이 흩날리는 바카날(Bacchanale)의 환희를, 2026년의 시선으로 세 가지 버전으로 재해석해봤습니다.1. 왜 하필 글라주노프의 '가을'인가?글라주노프의 사계는 봄, 여름, 겨울이 모두 지나고 마지막에 가을의 풍요로 대단원을 마무리합니다. "가을 나무에서 떨어진 잎사귀들이 그들의 흥겨움 위로 비처럼 내린다"는 대본처럼, 서정적인 아다지오가 점차 축제의 춤으로 고조되는 구조가 너무 아름다웠습니다.이 구조를 AI 작곡 툴인 Suno를 통해 현대적.. 라벨의 《볼레로》에 가려진 걸작, 《스페인 랩소디(Rapsodie Espagnole)》의 진정한 가치 음악사에서 모리스 라벨(Maurice Ravel)을 이야기할 때 대중은 흔히 《볼레로》를 먼저 떠올린다. 그러나 음악가들의 세계에서는 오히려 《스페인 랩소디(Rapsodie Espagnole)》가 라벨의 천재성이 본격적으로 드러난 작품으로 평가받는다. 이 곡은 단순히 스페인 풍의 음악이 아니다. 색채와 음향, 리듬과 공간감, 그리고 관현악법의 새로운 가능성을 제시한 20세기 오케스트라 음악의 이정표라 할 수 있다.오늘날 많은 지휘자와 작곡가들이 이 작품을 관현악 편곡의 교과서로 여기는 이유도 여기에 있다.스페인을 사랑했던 프랑스 작곡가라벨은 프랑스 남서부 시부르(Ciboure)에서 태어났다. 그의 어머니는 바스크 지방 출신으로 스페인 문화에 대한 기억과 정서를 아들에게 자연스럽게 전해주었다고 알려져 있다.. 지역에 문화가 들어오면 무엇이 달라지는가 문화는 지역의 장식이 아니라, 경제와 사람과 공간을 연결하는 동력이다. 지역발전을 이야기할 때 우리는 흔히 도로를 넓히고, 건물을 짓고, 기업을 유치하고, 관광객을 늘리는 일부터 떠올린다. 물론 모두 필요한 일이다. 그러나 그 모든 것이 갖추어졌다고 해서 지역이 반드시 살아나는 것은 아니다.좋은 시설이 있어도 사람이 찾아오지 않을 수 있고, 관광객이 많이 와도 지역 상권에 돈이 남지 않을 수 있다. 기업이 들어와도 주민의 삶과 연결되지 않으면 지역과 기업은 서로 다른 세계에 머물기도 한다.그렇다면 문화는 무엇을 바꿀 수 있을까? 문화가 지역에 들어오면 가장 먼저 달라지는 것은 건물이나 시설이 아니다. 그 지역을 바라보는 사람들의 시선과 그곳에서 살아가는 방식이다.문화는 기존의 공간에 새로운 이유를 만들고.. [테크 인사이트] “결국 손익계산서가 답한다” — 사티아 나델라가 던진 AI 거품론의 핵심 정답 최근 빅테크 기업들의 천문학적인 GPU 구매와 데이터센터 투자 경쟁을 바라보는 시장의 시선에는 기대와 우려가 공존하고 있습니다. "과연 이 막대한 비용을 언제 거둬들일 수 있을 것인가?"라는 물음표가 커지는 상황에서, 마이크로소프트의 사티아 나델라 CEO가 AI 산업의 미래를 관통하는 명쾌한 분석을 제시했습니다.훈련은 R&D일 뿐, 매출의 진짜 엔진은 추론이다AI 인프라 경쟁의 패러다임은 이제 '모델을 학습시키는 단계'에서 '서비스로 실질적인 돈을 버는 단계'로 빠르게 이동하고 있습니다. 막대한 자본과 전력을 쏟아부어 거대언어모델(LLM)을 훈련시키는 과정은 기업 재무 관점에서 본질적으로 연구개발(R&D) 비용에 불과합니다."궁극적으로는 추론이 지배적이어야 한다. 그렇지 않다면 도대체 무엇을 위해 훈련하.. 숫자 12의 비밀 — 서양 문화와 문명 속에 반복되는 숫자 12의 의미 한 다스에서 열두 달까지, 예수님의 열두 제자에서 서양의 시간과 우주 질서까지우리는 일상에서 숫자 12를 자주 만납니다. 연필이나 달걀을 셀 때 사용하는 한 다스는 12개이고, 1년은 열두 달로 이루어져 있습니다. 시계의 숫자판도 12를 중심으로 구성되어 있으며, 기독교 성경에는 예수님의 열두 제자가 등장합니다.그런데 가만히 생각해 보면 흥미로운 질문이 생깁니다.왜 하필 12일까요? 10이나 15, 20이 아니라 12라는 숫자가 서양의 역사와 종교, 시간, 수학, 사회제도에 이토록 깊이 자리 잡은 이유는 무엇일까요?단순히 우연히 반복되는 숫자일까요? 아니면 고대인들이 발견한 수학적 편리함과 우주에 대한 관찰, 종교적 상징, 사회적 관습이 오랜 시간에 걸쳐 결합한 결과일까요?이 글에서는 숫자 12가 서양 .. 작은 지역에 필요한 것은 '큰 것'이 아닐 수 있다 지역을 발전시키겠다는 계획을 들여다보면 자주 등장하는 단어들이 있다. 대규모 시설, 랜드마크, 복합문화공간, 관광단지, 대형 축제 같은 말들이다.이런 단어 밑에는 지역에 활력을 불어넣으려면 크고 눈에 띄는 무언가를 만들어야 한다는 생각이 깔려 있다. 예산을 더 쓰고, 건물을 더 크게 짓고, 사람을 한꺼번에 많이 모으면 지역이 달라질 것이라는 기대다.물론 대규모 투자가 꼭 필요한 지역도 있다. 산업단지나 교통 인프라처럼 일정한 규모를 갖춰야 효과가 나는 사업은 분명히 있다. 하지만 모든 지역에 같은 처방이 맞는 것은 아니다.작은 지역일수록 큰 사업을 시작하기 전에 먼저 두 가지를 물어야 한다. 우리 지역에 정말 필요한 것은 무엇인가, 그리고 지금 가진 자원으로 무엇을 시작할 수 있는가? 나는 이 두 질문이.. 이전 1 2 3 4 ··· 246 다음
