천량차 이야기: 한여름 땀으로 빚어낸 중국 흑차의 전통과 부활

사라질 뻔한 300년 전통, 대나무 바구니에 담긴 장인의 자부심

중국 후난성 안화현의 한여름은 무척 덥습니다. 삼복더위가 기승을 부리는 그 시기에, 상의를 벗은 사내들이 모여 구령에 맞춰 노래를 부르며 차를 밟습니다. 이것이 바로 ‘천량차(千两茶)’ 제작 현장입니다.

천량차는 보통의 차와 다릅니다. 대나무로 엮은 커다란 바구니에 차잎을 가득 채우고, 여러 명이 힘을 합쳐 발로 꽉꽉 눌러 담습니다. 땀과 힘이 교차하는 그 순간, 차는 단단한 형태로 압축됩니다. 단순한 육체노동처럼 보이지만, 그 안에는 200년 이상 이어온 기술과 예술성이 깃들어 있습니다.

효율성의 시대, 전통은 사치가 되었다

1950년대 중국은 급속한 산업화의 물결 속에 있었습니다. “더 많이, 더 빠르게, 더 좋게, 더 절약하며”라는 구호가 모든 산업을 지배했습니다. 천량차 제작에 투입되는 인력과 시간은 그 시대의 관점에서 보면 극히 비효율적이었습니다.

고민 끝에 나온 해답은 ’화전차(花砖茶)’였습니다. 기계로 찍어내는 벽돌 모양의 차로, 천량차와 비슷한 맛을 내면서도 대량생산이 가능했습니다. 화전차가 시장에서 인정받으면서 천량차는 서서히 생산 라인에서 사라졌습니다.

전통 기술을 가진 장인들도 하나둘 나이가 들어갔습니다. 1980년대가 되자 그들도 은퇴를 앞두게 되었습니다.

1983년, 마지막 불씨

1983년 어느 날, 안화의 차 공장에서는 특별한 작업이 진행되었습니다. 곧 은퇴할 노장인들을 모아 마지막으로 천량차를 만드는 것이었습니다. 목적은 단 하나, 전통 기술을 기록으로 남기는 것.

그날 만들어진 천량차 중 하나의 대나무 바구니에는 ’화당(华堂)’이라는 두 글자가 새겨져 있었습니다. 제작자의 이름이었습니다. 당시 아무도 몰랐습니다. 이 두 글자가 수십 년 후 기적 같은 만남을 만들어낼 것이라는 것을.

바다를 건너온 편지

대만의 차 연구자 증지현 선생은 중국의 전통 긴압차(차를 압축해 만든 차) 연구에 평생을 바친 학자였습니다. 그는 천량차를 발견하고 깊은 감동을 받았습니다. 그 독특한 제작 방식과 깊은 맛에 매료되어 천량차를 “세계 차의 왕”이라 부르기까지 했습니다.

어느 날, 증 선생은 1983년산 천량차를 손에 넣게 됩니다. 대나무 바구니에 새겨진 ‘화당’이라는 글자를 보며 그는 생각했습니다. ‘이 차를 만든 사람을 만날 수 있을까?’

그 바람은 이루어졌습니다. 증 선생이 안화를 방문했을 때, 놀랍게도 이화당 노인이 아직 건재했던 것입니다. 비 내리는 날, 두 사람은 마주 앉았습니다. 증 선생이 정성스럽게 차를 우렸고, 이화당 노인은 한 모금 마신 후 조용히 말했습니다.

“이 차는 내가 만든 것이오.”

수십 년 전 자신의 손으로 만든 차를, 바다 건너 온 학자와 함께 마시는 순간. 두 사람 모두 말이 많지 않았습니다. 하지만 그 한 잔의 차 속에는 시간을 초월한 장인정신과 존경이 담겨 있었습니다.

후향 사람들의 자부심

안화 후향(后乡)은 천량차의 고향입니다. 강 옆에 자리한 이 마을에서는 200년 넘게 여름이 되면 사내들이 모여 천량차를 만들었습니다. 일부 가문의 족보를 보면 명나라 만력제 시대까지 차 제작의 기록이 올라갑니다.

처음에는 단순했습니다. 차를 더 많이 운반하기 위해 바구니에 꽉꽉 눌러 담았던 것입니다. 그런데 놀라운 일이 벌어졌습니다. 차 상인들이 먼 길을 가는 동안, 바구니 속 차는 자연스럽게 발효되며 완전히 새로운 풍미를 갖게 된 것입니다.

이렇게 ‘우연히’ 탄생한 천량차는 하나의 직업을 만들어냈습니다. 답차공(踩茶工), 즉 차를 밟는 사람. 한여름 가장 더운 날, 상의를 벗은 채 구령에 맞춰 차를 밟는 그들의 모습에는 노동의 고됨을 넘어서는 자부심이 있었습니다.

대나무 바구니에 자신의 이름을 새기는 것. 그것은 단순한 표시가 아니었습니다. 자신이 만든 작품에 대한 책임이자, 후대에 전하는 메시지였습니다.

과학자의 헌신

천량차의 역사에는 팽선택(彭先泽)이라는 인물도 빼놓을 수 없습니다. 일본에서 농학을 공부하고 돌아온 그는 1939년 국가의 명을 받아 안화로 갔습니다. 그의 임무는 흑차 산업을 현대화하는 것이었습니다.

팽선택은 차 산업을 단순한 장사가 아닌, 농업·공업·상업이 결합된 종합 산업으로 발전시켰습니다. 그가 쓴 《안화흑차》는 오늘날까지도 이 지역 차 산업의 교과서로 여겨집니다.

그는 전통을 부정하지 않았습니다. 오히려 전통의 가치를 인정하면서 과학적 방법으로 품질을 높이고 산업을 체계화했습니다. 그의 노력 덕분에 안화 흑차는 지역 특산품을 넘어 중국을 대표하는 차로 성장할 수 있었습니다.

전통의 재발견

21세기에 들어서면서 천량차는 다시 주목받기 시작했습니다. 효율성만을 추구하던 시대가 지나고, 사람들은 진정성과 전통의 가치를 다시 찾기 시작한 것입니다.

천량차 제작 과정은 이제 하나의 문화 공연이 되었습니다. ’천량차 호자(号子)’라는 이름으로 무대에 오르며, 여러 명이 힘을 합쳐 차를 밟으며 부르는 노동요는 관객들에게 깊은 감동을 줍니다.

그것은 단순한 재현이 아닙니다. 땀과 힘이 교차하는 그 순간, 노동이 예술이 되고, 전통이 살아 숨쉬는 것을 보여줍니다.

한 잔의 차가 전하는 메시지

증지현 선생과 이화당 노인의 만남은 우리에게 많은 것을 생각하게 합니다.

한 잔의 차 속에는 무엇이 담겨 있을까요? 차잎과 물만이 아닙니다. 그 속에는 땀 흘린 장인의 손길이, 시간의 흐름이, 전통을 지키려는 의지가 담겨 있습니다.

이화당 노인이 대나무 바구니에 자신의 이름을 새긴 것은 미래에 보내는 편지였는지도 모릅니다. 그 편지는 수십 년의 시간을 건너 바다 건너 학자에게 전해졌고, 다시 두 사람을 만나게 했습니다.

우리가 지켜야 할 것

천량차의 이야기는 단지 차에 관한 것만이 아닙니다. 그것은 전통과 현대, 효율과 가치, 잊힘과 기억에 관한 이야기입니다.

1983년, 마지막으로 천량차를 만들던 그 순간을 누가 기록했을까요? 누군가는 “이것만은 남겨야 한다”고 생각했을 것입니다. 그 작은 결정이 오늘날 천량차의 부활을 가능하게 했습니다.

우리 주변에도 사라져가는 전통들이 있습니다. 김치 담그는 법, 장 담그는 법, 할머니의 손맛. 효율적이지 않고, 시간이 오래 걸리고, 돈이 되지 않는다는 이유로 하나씩 잊혀갑니다.

하지만 천량차가 보여주듯, 전통은 단순히 과거의 유물이 아닙니다. 그것은 우리의 정체성이며, 미래 세대에게 물려줄 소중한 유산입니다.

맺음말: 대나무 바구니에 담긴 희망

후향의 한여름, 사내들이 다시 모입니다. 구령에 맞춰 노래를 부르며 차를 밟습니다. 땀이 흐르고 근육이 부풀어 오르지만, 그들의 얼굴에는 미소가 있습니다.

한 바구니의 천량차가 완성되면, 누군가는 대나무에 자신의 이름을 새길 것입니다. 그것은 단순한 서명이 아닙니다. 미래에 보내는 약속입니다.

“나는 여기 있었다. 나는 이것을 만들었다. 이것을 기억해달라.”

그리고 언젠가, 어디선가, 누군가는 그 이름을 발견하고 감동받을 것입니다. 증지현과 이화당의 만남처럼.

그것이 바로 전통이 우리에게 주는 선물입니다. 시간을 초월한 연결, 세대를 넘어서는 대화, 그리고 결코 잊히지 않을 이야기.

한 잔의 천량차를 마시며, 우리는 그 모든 것을 맛볼 수 있습니다.

William Shakespeare: Sonnet 18(Shall I Compare Thee) | Classical Crossover Art Song
https://youtu.be/Ql1SJgSsL7s

William Shakespeare: Sonnet 18(Shall I Compare Thee) | Classical Crossover Art Song